いわき市平の社会福祉法人いわき福音協会の元職員・岡部明氏(70)＝大河内記念館館長＝は、肢体不自由児施設「福島整肢療護園」創設者の医師・大河内一郎氏(享年79)の患者であり、職場の部下であり、詩の仲間だった。岡部氏は大河内氏の患者に向き合う誠実な姿勢に強く心を打たれ、愛を受けた思い出は今も心の中で輝いている。岡部氏は「先生の功績を後世に伝えていきたい」と、大河内氏に感謝を込めている。「いわきの福祉の父」・大河内氏の人生をひも解く不定期連載の10回目。(「地域連携・企画広報課」・西山将弘)
↑療護園前で大河内氏(右)と記念撮影する岡部氏＝昭和50年ごろ（写真は「“いわきの人”大河内一郎展」より）
● 出会いは小学生のころ
大河内氏との出会いは岡部氏が小学生だった1959(昭和三十四)年。福島県北部のある町での肢体不自由児巡回相談に行った時、大河内氏の診察を受けたという。手術してもうまくいかずふさぎ込んでいた岡部少年は、大河内氏から「大丈夫だよ。よくなるよ」とニコニコの笑顔で励まされたという。中学1年時に療護園で9カ月間過ごす。学生時代までに3回の手術を受けた。大学卒業後、就職試験にことごとく失敗し将来を案じていたころ、すがる思いで大河内氏に「雇ってもらえませんか」とお願いした。「給料は安いがそれでもいいなら」と手紙が届いたという。1971(昭和四十六)年、大河内病院で事務員として働き始めた。
↑大河内氏との思い出を語る岡部氏＝2019年3月13日、いわき市
● 二人詩誌「雑木林」を発行
大河内氏の夜勤の日、岡部氏は宿直室をよく訪ねたという。祖父と孫ほどの年齢差の2人。かつて大河内氏が1人で発行し3号で休刊していた詩誌の話題で盛り上がり、「2人でやろう」と詩誌を復刊させた。二人詩誌「雑木林」は大河内氏が無言の寝たきりになる前年の1979(昭和五十四)年までの7年間、計14号発行された。いわき市の詩人・三野混沌(こんとん)さんと妻の作家・吉野せいさんにも2人で会いに行き親交を深めた。大河内氏の様々な詩をそらんじる岡部氏。思い出深い作品を尋ねると、医師の宿命をつづった詩を挙げた。疲れ切った仕事後、患者を診てくれという緊急の連絡を受けた医師は、イエスの悲しむ瞳を感じてまた立ち上がる―といった内容。大河内氏の患者の前での強さ、その裏での弱さ、そして豊かさを岡部氏は感じるという。大河内氏の人柄は「偉ぶらなかった」(岡部氏)。大臣を前にしても圧倒されず療護園の未来を熱く訴える一方で、障がい児に接する時は子どもの目線で優しい眼差しを注ぐ。患者と誠実に向き合う大河内氏の姿勢に岡部氏は尊敬の念を抱いている。
● 自分が不自由でも相手に気遣い
岡部氏は大河内氏が倒れてリハビリ生活が始まった1973(昭和四十八)年を思い出す。大河内氏は「子どもたちに『リハビリが大切だ』と言ってきたけど、今度は自分が言われる立場になった」と笑っていたという。岡部氏はその年の秋、ステッキで歩けるまでに回復した大河内氏と上京する。忘れられないという瞬間は、上野駅で電車のいすに座った大河内氏の側で、岡部氏がつり革につかまった時だった。同じく脚の不自由な岡部氏を立たせたことに気付いた大河内氏は「あっ」と恐縮した表情を浮かべた。自身の体が不自由でも相手を思いやる心を感じたという。受けた気遣いは岡部氏の大切な思い出だ。
● 「子どもたちから元気をもらったと思う」
その翌年、大河内氏の長男・凱男(ときお)氏と妻・タニコ氏が立て続けに急逝。岡部氏は「(大河内氏は)つっかえ棒が外れたように、ガクッと落ち込んだ」と思い出します。「正確な期間は忘れたけど、数カ月は閉じこもっていた」。絶望に陥った大河内氏が立ち直ったきっかけは子どもたちだったという。大河内氏が少しずつ療護園を訪れるようになり、岡部氏は「子どもたちから元気をもらったと思う」と回顧。子どもたちに元気を与えていた大河内氏はいつしか、子どもたちから生きる気力をもらっていた。
● 「ありがとうと伝えたい」
「大河内先生に『ありがとう』と伝えたい」と岡部氏。患者への思いやり、謙虚な姿勢で取り組む障がい者支援、様々な人と出会うきっかけ。それらを与えてくれた大河内氏に、岡部氏は感謝の気持ちを忘れずにいる。「時代がどんなに便利になろうが、患者に対する思いやりの大切さは変わらない」。大河内氏から愛をたくさん受けた岡部氏は「先生の功績を伝えていきたい」と力強く話していました。
(つづく)
【この道をゆくバックナンバー】
